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L’oubliée

On découvre six petits chiots sous la jeune épagneule, à 
peine plus gros que des souris.
Cinq d’entre eux sont donnés. On en oublie un sous la 
mère, buvant déjà son lait avidement.
Ce chiot est une femelle née un 12 mai.
À l’intérieur du chenil, un ciment sombre les entoure. Ses 
voisins d’infortune attendent l’ouverture de leur cage 
quand le clairon sonnera.
La seule joie des jours, c’est quand « le garçon » passe 
du temps près d’eux, caresse leur fourrure à travers les 
grilles. Le garçon, c’est Antoine, le petit voisin. On le laisse 
tout faire parce qu’il est malade. On dirait qu’on a tous les 
droits quand on est malade, sauf celui d’être libre.
Sa grand-mère habite la maison qui jouxte la ferme. Son 
petit-fils vient chaque été, des friandises plein les poches. 
À peine arrivé, Antoine part « aux chiens ». Les anciens 
s’agrippent à lui pour le fêter. L’enfant et les animaux 
rêvent de grands espaces, sans hôpitaux ni barreaux.
Un matin, dans la cour principale, on rassemble la meute 
à l’arrière des voitures en oubliant le chiot.
Depuis la maison d’en face, Antoine, le nez collé à la 
fenêtre, observe les hommes prêts à partir à la chasse. On 
lui a interdit de sortir : « C’est dangereux toutes ces bêtes 
et ces fusils ». Ce qui est dangereux, pense-t-il, c’est ce 
que fabriquent les cellules de mon corps.
Quand le bruit des moteurs a disparu, le chiot se hasarde 
à l’extérieur. Apeurée, elle se glisse à l’intérieur d’une 
cachette qui sent bon. Elle est réveillée par une douleur, 
quelqu’un essaie de l’écraser. Puis, elle chute brutalement 
sur le sol :
—	 Qu’est-ce que tu fais dans ma chaussure ?
Il se passe un moment avant qu’Antoine parle à nouveau. 
Ébloui par cette découverte inattendue. Voilà que les bas-
kets fabriquent des chiots… Alors ça veut dire que les 
miracles existent. Il cale la boule de poils contre sa peau, 
sous son t-shirt, bien décidé à la garder, toujours.
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